Noche 1:
Dos gominolas a las 9 de la noche. Me acosté a las 11. Totalmente convencido de que volvería a ver las 3:17 de la madrugada en el reloj.
Me desperté con la alarma a las 6:30.
Miré el móvil. Eran realmente las 6:30. Había dormido de un tirón. Por primera vez en dos años.
Mi mujer me preguntó si pasaba algo.
«He dormido. Toda la noche».
Me miró fijamente. «Tu cara tiene otro aspecto».
Tenía razón. No solo había dormido. Me sentía recuperado. Era la primera vez en dos años que me despertaba y me sentía realmente descansado.
Día 3:
Me desperté a las 3:12 de la madrugada. Un viejo hábito.
Pero en lugar de lo habitual —el cerebro encendido al instante, pensamientos acelerados sobre nada— solo había silencio.
Sin oleadas. Sin vueltas en la cabeza. Solo calma.
Me di la vuelta y volví a quedarme dormido en cuestión de minutos. Había olvidado que eso era posible.
Día 7:
Siete noches seguidas de sueño de verdad. Todo cambió.
¿Niebla mental? Desaparecida. ¿La tensión muscular en el cuello que me mantenía dando vueltas en la cama toda la noche? Desaparecida. ¿El bajón de las 2 de la tarde en el que me desconectaba y perdía el resto del día? Desaparecido.
Mi socio me llevó aparte después de una llamada con un cliente.
«Estabas muy despierto ahí dentro. Como el de antes».
El de antes. Eso me impactó mucho. Llevaba tanto tiempo funcionando al 60 % que había olvidado cómo se sentía estar al 100 %.
Día 10:
Baloncesto del sábado. Normalmente, para el segundo partido, se me bloqueaban las pantorrillas. Salía cojeando de la cancha.
Esta vez, nada. Sin calambres. Jugué cuatro partidos. Me sentí como si tuviera 30 años otra vez.
Esa noche dormí 8 horas seguidas. Profundamente. Reposador. Mi mujer dijo que no me oyó dar ni una sola vuelta en la cama.
Día 14:
Dos semanas. Más agudo en el trabajo. Volviendo a tomar decisiones rápidamente. Mi equipo lo notó.
Más paciente en casa. Mi hijo derramó agua sobre mi portátil. Hace seis semanas habría perdido los nervios.
En cambio, cogí una toalla. «Los accidentes ocurren, amigo».
Me miró como si fuera otra persona. Tenía razón. El cortisol elevado me había convertido en una versión de mí mismo agotada, confusa y de mal genio. Una vez que bajó, volví a ser yo mismo.
